
  Владимир ТЫЦКИХ 

 

* * * 
Живу – как лечу в звездолёте,  
Не зная, куда и зачем. 
И вы где-то рядом живёте, 
Но мы не знакомы совсем. 
 
А вы занимаетесь бегом. 
И я побежал бы, да вот 
На улице дождик со снегом 
Почти непрерывно идёт. 
 
И я бы на улицу вышел, 
Но дома спокойнее мне. 
Пусть дождик стекает по крыше 
И снег прилипает к стене. 
 
Лететь никуда неохота. 
Охота примять гобелен 
На кресле и, кроме погоды, 
Не ждать никаких перемен. 
 
И думать о чём-то нелепом, 
О вас, обо мне и о том, 
Как холодно крыше под снегом, 
Как мокро стене под дождём… 
 

* * * 
 

Как будто бы давным-давно 
Приснился сон мне… 
Я даже имени её 
Теперь не вспомню… 

 
Погасла лампа Ильича 
В раскрытых ставнях… 
На граммчик выше, чем плечо, 
Была она мне. 

 
Зато и телом, и лицом –  
Бутон-цветочек! 
Её любил сосед-пацан, 
А я – не очень. 



 
Но вышло так, что рядом я, 
А он – не рядом. 
И мы сидели на скамье 
В прохладе сада. 

 
Она была совсем юна, 
А я – моложе. 
Пацан глядел на нас в окно 
И корчил рожи. 
 
Я что-то тихо говорил, 
Она краснела, 
А сад от яблок тяжелел, 
Ещё не спелых. 
 
Она, почти что не дыша, 
Дышала сладко. 
Всё было очень хорошо, 
Но очень кратко. 
 
И целовались мы взасос, 
Вполне готовы 
На роли каждого из нас 
В судьбе другого. 
 

 

* * * 
 

В далёком парке – лето, 
Скамейка, я и ты, 
Полдневный лучик света, 
Упавший на цветы. 

 
В победном птичьем свисте –  
Аллеи в полный рост, 
Зелёный трепет листьев 
И алый запах роз. 

 
А за решёткой парка –  
Неведомая даль, 
Где холодно и жарко, 
Где радость и печаль; 

 



Где скорое свиданье, 
Когда, сводя с ума, 
Полна твоим дыханьем 
Полуночная тьма; 

 
Где счастье и тревоги 
До боли обнялись, 
И долгие дороги 
Сошлись и разошлись; 
 
Где памятью согреты 
И лето, и зима, 
Полдневный лучик света, 
Полуночная тьма. 
 

* * * 
 
Мир всё заметил, но, похоже, 
Он сделал вид, что не заметил, 
Как восхитительно  негоже 
Всё перепуталось на свете. 

 
С улыбочкой в ладоши хлопнув, 
Под наши бредни время вышло 
Рассказывать такие хохмы, 
Которых свет давно не слышал. 

 
За хохмы эти, эти бредни, 
В конце концов, оно и взыщет. 
Не каждый нищий будет беден, 
Богач скорее станет нищим. 

 
А мы так радостно шутили, 
Что скоро отвечать придётся 
Дровам за то, что их рубили, 
Воде за грязь на дне колодца. 

 
Но понапрасну брёл я следом 
Там, где нога твоя ступала. 
Я про дела твои не ведал, 
Ты о мечте моей не знала. 
 
Не всякий в том, чего он ищет, 
Готов признаться без утайки. 



Не каждый попрошайка – нищий. 
Не каждый нищий – попрошайка. 
 
За всё, что с нами приключилось, 
Любой отметь меня наградой – 
Приму и милость, и немилость, 
Но милостыни мне не надо. 
 

* * * 
 

О как легко мне, не зная заранее 
Всё, что написано мне на роду, 
Вам, незнакомка, назначить свидание 
В полузабытом каком-то году. 

 
Вы только мамой пока что целованы. 
Я приглашу вас на танец сейчас. 
Вы не скрывайте, что сильно взволнованы, –  
Я, может статься, взволнованней вас. 

 
Ну до чего ж эта музыка нежная! 
Я вас, наверно, совсем закружу 
И после танцев по городу снежному 
(Если позволите) вас провожу. 

 
Вы ничего в этой жизни не знаете. 
Я вдохновенно несу чепуху. 
Вы откровенно уже замерзаете 
В тесном пальтишке на рыбьем меху. 

 
Ну почему мы такие несмелые?! 
Мой одинокий протянется след 
С места прощания тропкою белою 
И затеряется в замети лет… 
 
О как легко мне, не зная заранее 
Всё, что написано мне на роду, 
Вам, дорогая, назначить свидание 
В неповторимо счастливом году! 
 

 

 

 



* * * 
 

Виденье позабытых дней – 
В прохладном полумраке сада 
В чугунном кружеве ограды 
Перекрещение аллей. 

 
В извиве парковой тропы 
Течёт задумчивая  Лета, 
И тонет лёгкий шаг поэта 
В беспечном топоте толпы. 

 
В конце аллеи старый клён, 
Скамью пустую обнимая, 
О чём-то, видно, вспоминает, 
А вот не говорит, о чём. 

 
До срока день земной сокрыт. 
Листва густа. Недвижны тени. 
Как будто в них уснуло время. 
А время – вот оно – не спит. 

 
А время – вот оно – летит, 
И старый клён в конце аллеи 
О ком-то, кажется,  жалеет, 
А вот о ком, не говорит. 
 
Но странно – на душе светлей 
В старинном полумраке сада, 
Хоть не понять, чего ей надо 
В чугунном кружеве ограды, 
В перекрещении аллей… 
 
 
* * * 
 
Ветка кленовая, заледенелая, 
Словно живая, стучится в окно… 
Что она плачет, метелица белая? 
Не отворю я дверей всё равно! 
 
Избы по самые крыши заснежены. 
Глянешь в оконце – ни зги не видать. 
Так-то зима разгулялась, сердешная, 
Так безоглядно пошла бушевать! 



 
Так разошлась, завелась, забуранила, 
Перемела времена и пути! 
Плачет метелица песнею раненной – 
Не пожалеть, не унять, не спасти… 
 
Экая силища неукротимая! 
Птице ли, зверю ли – несдобровать. 
Как же любить надо землю родимую, 
Чтобы до смерти на ней зимовать! 
 
 

* * * 
 

Свеченьем небес осиянны, 
Привольно простёрлись поля, 
Рассыпались чёрные враны 
По белым снегам февраля. 

 
Ты что-то сказать мне хотела?.. 
Так много вокруг воронья! 
Как чёрное видно на белом… 
Но ты не гляди на меня. 

 
Пречистое царство простора 
И я не любить не могу. 
С чего же я сам будто ворон 
На этом бескрайнем снегу? 

 
Хриплю я прокуренным горлом – 
Ты внемлешь, молчанье храня. 
Но белое видно на чёрном! 
И ты не уйдёшь от меня. 
 
 

* * * 
 

Там река впадала в море, 
Шла тропинка над рекой. 
Видно, я себе на горе 
Вам решил махнуть рукой. 

 
И потом под крики чаек 
С вами в предзакатный час 



Исключительно случайно 
Мы гуляли пару раз. 

 
Эх, шальной сегодня ветер, 
И охота, как тогда, 
С вами встретиться под вечер 
И пройтись туда-сюда. 

 
Не спешить ни в чём признаться. 
Всё сказать, как на духу. 
Помолчать, поцеловаться 
На безлюдном берегу. 

 
Сердцу нет милей заботы, 
И сейчас, как в прошлый раз, 
За речным за поворотом 
Я, конечно, встречу вас. 
 
Но на том на повороте 
Вижу вдруг из-под руки: 
Вы уже с другим идёте 
По-над берегом реки. 
 
Эх, судьба моя не дышло –  
На ходу не развернёшь! 
По-другому дело вышло. 
Жаль, был замысел хорош. 
 
ДОРОЖНЫЙ РОМАНС 

 

Лишь пару писем в Киев из Самары  
Да снимок сохранили мне года. 
На снимке я в тельняшке, друг с гитарой, 
А в центре вы – безумно молода. 

 
Шёл поезд, и луна бежала следом. 
Вы на луну смотрели из окна. 
И думал я, с чего начать беседу. 
И знали вы, чем кончится она. 

 
И дал мне Бог попутчицу такую! 
Вы были словно роза на снегу. 
Я тридцать зим без вас перезимую 
И тридцать лет забыть вас не смогу. 

 



Ваш тёплый крестик в вырезе футболки, 
Луну в глазах и шёпот до утра, 
Но вы сойдёте с поезда у Волги, 
А мне придётся ехать до Днепра. 

 
В том поезде мы были лучшей парой, 
Но, многие увидев города 
И пролетев раз тридцать над Самарой, 
Я в ней не побываю никогда. 
 
И дал мне Бог попутчицу такую, 
Пропавшую иголочкой в стогу… 
Я сорок лет без вас перезимую. 
И никогда забыть вас не смогу. 
 
 
БАЛЛАДА О ЛУННОМ СВЕТЕ 

 

Пока луна вдали кругла ещё, 
Пока во мгле ещё видна дорога, 
Войди в мой дом, коснись меня плечом, 
Нечаянно прижавшись у порога. 

 
Вопросов нет и нет альтернатив: 
Судьба сама, наверное, не знала, 
Зачем она, желаний не спросив, 
Для нас такую встречу написала. 

 
Мы эту ночь прочтём и между тем 
Послушаем, не обронив ни слова, 
Как тишина, не ведая зачем, 
Бредёт по сонным улочкам былого. 

 
Я обниму за плечи тишину – 
Пускай и ей не будет одиноко, 
Когда в окне дрожащую луну 
Вновь заслонит твой непослушный локон. 

 
Всё, что сошлось и разошлось в пути, 
Прекрасно, хоть придумано не нами, 
И вечно о несбывшемся грустит 
Душа надежд в стране воспоминаний. 
 
А то, что с нами станется сейчас, 
Уже к прощанью близкому готово 



И, миг за мигом покидая нас, 
Не выкажет сочувствия пустого. 
 
Что сбудется без видимых причин, 
Не сбудется без нашего согласья – 
Всё в нас живёт, как лунный свет в ночи, 
Не верящий, что утром он погаснет. 
 
О Господи, какое волшебство – 
Небесный свет над отчими местами!.. 
Ты в эту ночь не торопи его, 
Пока он сам светить не перестанет. 
 

* * * 
 

Ещё не проступило слово 
В начале песенной строки, 
Но музыка была готова 
У берега и у реки. 

 
Уже вода светло журчала 
В тени заслушавшихся ив, 
На шивере за черноталом 
Струя взволнованный мотив. 

 
Сквозь все заломы и теснины 
Издалека через века 
На долгожданные равнины 
Текла река, текла река. 

 
И песнями родных просторов 
Звучало воплощенье в ней 
Её творцов и дирижёров – 
Ключей, притоков и дождей. 

 
А в море солнечного света 
Под яростный напев волны 
Земля дышала в ритме ветра 
Влюблённым воздухом весны. 
 
И от пределов мирозданья  
На облаках летела к нам 
Мелодия к словам признанья, 
Ещё не сказанным словам. 



 
Пройдёт весна, промчится лето, 
Минуют осень и зима, 
И для мелодии заветной 
Сердца придумают слова. 
 
Тогда услышит вся округа 
О том, как были мы близки 
Для наших песен, друг для друга, 
На берегу родной реки. 
 

* * * 
 

Ты меня нечестно победила! 
Обманула, с флангов обошла, 
Сбила с панталыку, окружила, 
Ранила, настигла, в плен взяла. 

 
В общем, ты врасплох меня застала. 
Я в ночном бою не устоял. 
Вечером ещё свободный малый, 
Поутру свободу потерял. 

 
И теперь, признаться, сильно парюсь – 
Мне твоей победы очень жаль: 
По свету гулял весёлый парень, 
А теперь сестра моя – печаль. 

 
А теперь беда моя – разлука. 
Я сейчас завою на луну! 
Без тебя такая в сердце мука – 
Лучше помереть в твоём плену! 

 
Роковое, стало быть, событье. 
Ранен я, но не пойду к врачу.  
Я бы мог из окруженья выйти, 
Да, боюсь, уже не захочу. 
 

* * * 
 

Метель за окном, и на стеклах узор 
 И странное что-то на свете творится. 
Сочится из крана на кухне водица, 
И свет еле-еле сквозь шторы сочится, 



И мы под защитой задёрнутых штор 
Нахохлились, словно сердитые птицы. 

 
И ты целый день безнадёжно молчишь, 
А я подступаю с пустым разговором, 
Но глухо задёрнуты плотные шторы 
И нет между нами ни мира, ни ссоры, 
А ветер, железо срывающий с крыш, 
Никак не стихает и стихнет не скоро. 

 
Но солнце светило над нашей судьбой! 
И эта метель нас настигла случайно. 
Случайные встречи – к  спокойным прощаньям. 
А ты позабудь о былом беспечально, 
Ведь наша случайная встреча с тобой, 
Быть может, одна и была не случайна. 
 

* * * 
 

Ещё мы не были дружны, 
А только шапочно знакомы, 
Но взгляды были так нежны, 
А мы друг другу так нужны, 
Как больше никому другому. 

 
Ещё красивым, молодым, 
Способным к милому безумству, 
Не время было нам двоим 
Глотать воспоминаний дым, 
Впадать в грядущее угрюмство. 

 
Ещё мы жили, как жилось, 
В судьбе своей не сомневаясь, 
И время празднично неслось: 
Входивший к нам печальный гость 
Прощался с нами, улыбаясь. 

 
Ещё на наши поезда 
Билеты все не раскупили, 
И даже малая беда 
К нам не стучалась. Но тогда 
Мы так друг друга не любили. 
 

 



* * * 
 

Тенистая ракита у реки. 
А над рекою облака легки. 
А мы с тобою так давно знакомы  
И так необъяснимо далеки. 

 
Бросают дети камешки в реку, 
Бегут под яр, смеются на бегу. 
И машут нам, и – ласточками – в воду! 
И мы их долго ждём на берегу. 

 
И всё молчим, так медленно молчим, 
Что кажется – над пропастью стоим 
И чудом сохраняем равновесье, 
Спасаясь лишь молчанием одним. 

 
Мы даже и не спорим ни о чём, 
Как будто вместе так давно живём, 
Что старые слова уже сказали, 
А новых, хоть убейся, не найдём… 

 
Случайно прикоснусь к тебе рукой – 
Как всё непоправимо, Боже мой: 
Уж  говорить, так говорить с тобою, 
А коль молчать, то и молчать с тобой! 
 

* * * 
 

Когда сойдутся вдруг и время, и пространство 
Там, где живёт твоя и песня, и душа, 
Никто не виноват, что нет в них постоянства, 
Но и душа жива, и песня хороша. 

 
Когда засентябрит, и, яблоки срывая, 
Весёлые ветра ворвутся в тихий сад, 
Никто не виноват, я это понимаю,  
Но, может, я один немного виноват. 

 
Когда в родном краю твои забудут речи, 
Ты просто замолчи и сердца не тревожь.  
В том нет ничьей вины, что так случайны встречи, 
Так мимолётны дни, которых долго ждёшь. 

 



Когда, облокотясь на горизонт щербатый, 
В глаза мои глядит задумчивый закат, 
В нём свет и тайна есть, но нету виноватых, 
А только я один случайно виноват. 
 
Когда наш старый двор ты вспомнишь ненароком, 
За всё, что было там, ты извини меня. 
Никто не виноват, что в нём так одиноко, 
Так далеко стоит забытая скамья. 
 
Когда ты вспомнишь всё, что помнил я когда-то, –  
Всё снегом заметёт и унесёт дождём, 
Ведь ты давным-давно ни в чём не виновата, 
И я не виноват, что виноват во всём. 
 
 

* * * 
 

Ты рядом – можно руку протянуть, 
Притронуться дыханием и взглядом. 
От счастья я умру когда-нибудь. 
Но не сейчас… Как хорошо! Ты – рядом… 

 
В полубреду, в безумном полусне 
Ты грезишься – в насмешку ли, в отместку? 
А что я сделал?! Пусто в тишине. 
Лишь сквозняком колышет занавеску. 

 
О Боже, как мучительна любовь, 
Когда над нею властвует разлука! 
Стерплю любую, но не эту боль. 
Приму любую, но не эту муку. 

 
Так жить невмочь! И я умру теперь. 
Но в день и час, одной тебе известный, 
Ты распахнёшь наждавшуюся  дверь, 
И я рванусь навстречу и – воскресну! 
 
 

* * * 
 

По двору сонно плывут тополиные тени. 
Эту аллею мы сами сажали когда-то 
Невдалеке от крыльца в две щербатых ступени 
В городе первой любви – нашей первой утраты. 



 
Вечной дорогой от этих истёртых степеней 
Выйдем с восходом и будем шагать до заката, 
Опыт потерь и тяжёлые гроздья прозрений 
Перетирая в ладонях судьбы грубоватых. 

 
Если бы всё, что нечаянно мы пережили, 
Мы сохранили, к последней приблизившись цели, 
Мы бы, наверно, такими счастливыми были, 
Мы бы так много хорошего сделать успели! 

 
Все мы нездешние, все мы залётные гости –  
Наши дороги недолги, а встречи случайны. 
Зёрна прозрений собрать бы и полною горстью 
Высыпать в поле, освистанном ветром прощальным. 
 
Пусть он летит хоть куда и толкает нас в спину, 
Только бы слабеньких всходов пока не тревожил. 
Он-то останется, тощий родимый суглинок, – 
Мы не увидим, но что-то здесь вырастет всё же! 
 

 

* * * 
 

Пожалуйста, спи. Или сон посмотри, если хочешь. 
Я свет погашу и тихонько уйду и вернусь 
С балкона, из кухни, из этой задумчивой ночи, 
Которую утром тебе расскажу наизусть. 

 
Ковыль да полынь только ветром родным беспокоя, 
Родимая степь приласкалась к родимым горам. 
Пожалуйста, спи. Знаешь, ночь – это дело такое… 
Но я ни тебя, ни её никому не отдам. 

 
Простор ненаглядный на детстве и звёздах настоян… 
Мы здесь даже тени былого едва ли найдём. 
Вдыхай нашу степь. Воздух родины дорого стоит. 
Особенно если так долго скучаешь о нём. 

 
Всё реже к родне и друзьям мы сюда приезжаем, 
Всё меньше народа сидит за весёлым столом. 
Пожалуйста, спи. Ночь, похоже, настала большая. 
Но, может быть, мы как-нибудь до утра доживём. 
 



Луна обещает, что будет твой сон беспечален, 
И с нею согласна за тёмным окном тишина. 
Пожалуйста, спи. Ночь пока ещё в самом начале. 
Мы завтра узнаем, зачем приходила она… 
 
 


